Залізний Френк, якого підозрювали у вбивстві Сенни: якого боса втратила Формула-1

Френк Вільямс півстоліття був у Формулі-1 / Фото: Колаж: Сьогодні

Він досяг у житті всього, про що мріяв. Його команда стала однією з найтитулованіших у Формулі-1. Він був одним із найвідоміших босів Королівських перегонів.

Незважаючи на великі злети і провальні падіння, на особисту трагедію і мінливість долі він до останнього залишався незламним. Недаремно його звали Залізний Френк.

Сьогодні помер Френк Вільямс.

Деокупація півдня країни – як українські військові відвойовують території

Заборона на пересування країною для військовозобов'язаних – всі деталі

Ракетні удари по мирних українськиих містах - липень 2022

Ядерний тероризм Росії

Стаєр зі швидкістю спринтера

Своє дитинство Френк Вільямс згадувати не хоче. Та й чого там, роки були важкі. У розпалі Друга світова війна. Напівзруйновані будівлі, тут і там снують солдати, нічні бомбардування, напівголодне існування. Саме за таких умов 16 квітня 1942 року у маленькому англійському містечку Сауз Шилдс (що у перекладі означає південні щити) народився Френсіс Оуен Гарбетт Вільямс. Можливо, тут є символізм, але все своє життя Френк перебував, ніби під чиїмось захистом, опікою. Не раз, балансуючи між життям і смертю, між багатством та банкрутством, між славою та невідомістю, Вільямс завжди залишався на плаву.

З дитячих років, захопившись спортом, Вільямс був висококласним стаєром, неодноразово перемагаючи у марафонських забігах. Однак невдовзі Френсіс прикинув, що такі дистанції підкорювати на двох безглуздо, якщо людство вже давно винайшло автомобіль.

У липні 1961 року Френк знайомиться з Пірсом Каріджем та Джонатаном Вільямсом, які ганяються у Формулі Junior. Френк йде на роботу до свого однофамільця як механік. Але працювати навіть на свого друга Вільямсу не до вподоби, і Френк вирішує відкрити свою справу. Він, взявши собі у партнери Пірса та Джонатана, відкриває невелику фірму з продажу запасних частин до автомобілів Формули-3, яку вони назвали Frank Williams Racing Cars Ltd.

На той час друзі жили разом на орендованій квартирі в одному з передмість Лондона. З усіх трьох Френк був найбіднішим, а для команди потрібні були гроші. Оскільки Вільямс звалив на свої плечі вантаж керівництва, він і мав шукати фінанси. Але це було проблемою. Роз'їжджаючи з Ф-3 по всій Європі, молодий англієць продає запчастини та масло для гоночних автомобілів, а потім і самі автомобілі. При цьому він бере участь у перегонах як господар команди та як гонщик одночасно. Френк був аж ніяк не безталанним пілотом – у 1966 році, вигравши гонку у Швеції, він був фаворитом європейського чемпіонату.

Але до 1967 року бізнес настільки розрісся, що доводиться обирати: гонки чи бізнес. Подумавши, Френсіс відмовляється від перегонів, зосередившись на управлінні командою.

Наступного, 1968 року Вільямс дебютує у Формулі-2, з самого початку даючи зрозуміти суперникам, що з новачком доведеться рахуватися. Основним пілотом на автомобілі Бребхем із двигуном Форд виступає Пірс Карідж. Місце другого пілота надається тим, хто готовий заплатити за це гроші. І такі люди є. Серед них і Макс Мослі – майбутній президент FIA. Проба сил проходить успішно, команда досить конкурентоспроможна і Вільямс вирішує, що більше зволікати не варто. час підкорювати Формулу-1…

Заживо згорів...

Для початку на куплену у Джека Бребхема торішню машину в одному з гаражів встановлюють фордівський двигун, і Френк заявляє команду на другий етап чемпіонату 1969 – Гран-прі Іспанії. Для поїздки на перший етап до ПАР не вистачило грошей. Дебют вийшов жахливим – вже на старті старий мотор затих. Натомість друга гонка пройшла чудово – у Монако Карідж прийшов до фінішу другим. І хоча весь перший сезон команді довелося боротися з поломками паливної системи, Пірсу вдалося двічі фінішувати п'ятим – у Сільверстоуні та Монці, а на Гран-прі США він знову був другим, обігнавши самого Бребхема.

Такої образи Чорний Джек, який до цього ставився до новачків з симпатією і надавав їм заступництво, пробачити не зміг і розірвав із ними всякі стосунки. Це загрожувало команді труднощами з отриманням нових шасі, запчастин та технічним обслуговуванням, але Френк на той час уже познайомився з виробником дорогих спортивних автомобілів. Алехандро де Томасо. Тому потрібна була реклама, і спритний англієць зумів переконати багатого промисловця, що кращого вкладення капіталу йому не знайти.

На жаль, новий автомобіль вийшов невдалим – він був надто важкий і погано керований. У ході сезону-1970 робилися спроби покращити конструкцію машини, але результати не тішили. А 21 червня на Гран-прі Голландії болід Пірса вилетів з траси, вдарився об огорожу, перекинувся і спалахнув. Погасити страшну пожежу не вдалося. Єдиний друг Френка Вільямса живцем згорів.

Повітряні замки

То був страшний удар по команді. Френк був пригнічений, а Томасо вирішив більше не зв'язуватися з Формулою-1 і залишив команду без грошей. Вільямсу загрожувало банкрутство.

Офіс команди завалений неоплаченими рахунками, на рахунку кожен фунт, дзвінки кредиторів не припиняються. Але Френк не звертає на це уваги.

Підприємницька жилка допомагає на порожньому місці знайти ще один мішок! Він знаходить спонсорів в особі власника машинобудівної компанії Ward Теда Вільямса та фірми з виробництва іграшок Politoys. Потім йому вдається отримати французького гонщика Анрі Пескароло, разом з яким до команди надходять мільйони від нафтового концерну Motul. І залучити до співпраці тютюновий концерн Philip Morris та автомобільний завод ISO.

Становище почало виправлятися лише 1974 року. Пілот Артуро Мерцаріо, який прийшов з Феррарі, став показувати обнадійливі результати, але банкрутство ISO знову пробило дірку в бюджеті. Френк знову вдарився у пошуки грошей. У його будинку за несплату вимкнено телефон, його робітники місяцями не отримують платню. А Френк уже будує повітряні замки потенційним інвесторам.

Арабська в'язь

Вісім років збираючи по крихтах своє дітище, Френк залишається біля розбитого корита. Будь-який би на його місці зневірився, але це його тільки підбурило. На гроші старого друга Теда Вільямса Френк купує покинутий склад у Дідкоті, і разом з інженером Патріком Хедом, який пропрацював у нього два роки, вони реєструють нову команду – Williams Grand Prix Engineering. Саме з того часу Френка почали називати залізним.

Патрік Хед негайно засів за проектування нової машини для сезону-78, а Френк почав шукати спонсорів. І той і другий впоралися зі своїм завданням на відмінно.

Наприкінці сезону Вільямс уклав контракт із австралійцем Аланом Джонсом. Залишалося знайти спонсора, якомога багатшого. Ним стали принци із Саудівської Аравії: ще 1977 року фінансову підтримку команді надавала авіакомпанія Saudia, а після зустрічі Френка з нафтовими шейхами навесні 1978 року болід Джонса буквально замайорів арабською в'яззю. Ці потужні фінансові вливання не пройшли безрезультатно.

І ось нарешті рік 1979-й, рік перших перемог. Для чемпіонату-79 Френк Вільямс підшукав Джонсу чудового партнера – найдосвідченішого швейцарця Джанклаудіо Регаццоні, віце-чемпіона світу 1974, який першим приходить до фінішу в Сільверстоуні. Джонс чотири рази піднімається на найвищий ступінь подіуму. У Кубку конструкторів команда посідає друге місце. Ще два роки тому Френк Вільямс не наважувався і мріяти про такі досягнення. Але тепер, коли він та його команда повірили у свої сили, цього стало мало: потрібні були перемоги в обох заліках Формули-1.

Чемпіони!

Наступний рік став роком виконання бажань. Алан Джонс виграє п'ять перегонів і стає чемпіоном світу, другий пілот, Карлос Рейтеманн, стає третім, а команда отримує заповітний Кубок конструкторів. Причому очок Вільямс набирає майже вдвічі більше за найближчого переслідувача Ліжье. Мрія збулася, мети досягнуто? Ні. Якось піднявшись на вершину, хочеться робити це знову і знову.

"З найперших перегонів ми прагнули лише до перемоги. Брати участь у Формулі-1 тільки заради участі – не для нас. Адже сенс гонок бути кращим і швидшим у всьому", – не приховував радості Вільямс.

Полетів у кювет

Сезон 1986 року команда залізного Френка зустрічала у всеозброєнні: чудові боліди FW11 із чудовими моторами Хонда. До команди прийшов дворазовий чемпіон світу Нельсон Піке, якому Френк Вільямс, не вагаючись, заплатив $3,3 млн. Здавалося, нічого не може стати на заваді команді святкувати перемогу. Але...

Але Вільямса чекав новий удар. Найстрашніший.

У французькому Ле Кастелі команда Вільямс проводила тести. Після чергового робочого дня Френк на орендованому автомобілі, як завжди, вирушив у готель. Та не доїхав. За кілька кілометрів від автодрому Вільямс не впорався з керуванням, автомобіль полетів у кювет і перекинувся. Френк залишився лежати нерухомо. Британський журналіст Пітер Віндзор, який випадково опинився на місці події, витяг потерпілого з машини. Френка відвезли до лікарні до Тулону, а потім переправили до марсельської клініки.

Тим часом, дізнавшись про нещасний випадок у Ле-Кастелі, Екклстоун кинувся розшукувати головного лікаря Формули-1 Сіда Уоткінса. Берні послав за професором власний реактивний літак, і за кілька годин літак із Сідом на борту вже заходив на посадку в Марселі. У порожньому аеропорту Уоткінса зустрічав Нельсон Піке. Пізніше Сід розповість, що того дня бразилець гнав свій Мерседес так, ніби він був на гоночній трасі і на коні стояв титул чемпіона світу.

Коли Уоткінс дістався лікарні, Френк був уже в операційній, і діагноз лікарів був страшний: зміщення хребців з ушкодженням спинного мозку, параліч без будь-якої надії на одужання.

...Приблизно через тиждень після аварії чутливість нижньої частини обличчя Вільямса трохи підвищилася, і підбадьорені лікарі під керівництвом Сіда буквально затерзали Френка обстеженнями.

"Одного разу Френк навіть назвав мене жартома безсердечним, – зізнався пізніше Сід, – але я відповів йому, що це краще, ніж якби я був "халатним ескулапом".

Справи йшли на покращення. Френк Вільямс завжди стежив за своєю фізичною формою. І тепер міцний тренований організм нарівні з величезною волею поступово долав хворобу. За кілька тижнів Вільямсу дозволили перебратися з клініки додому. А за кілька місяців в інвалідному візку він зайняв своє місце на капітанському містку команди Вільямс.

Рекорди Вільямс

Те, що зробив у 1992 році Менсел, не вдавалося ще нікому. Вигравши п'ять перших етапів чемпіонату і втративши перемогу на шостому, в Монако, тільки через шину, що лопнула, потім переміг ще чотири рази. Дев'ять перемог у сезоні – це стало одним рекордом. Чемпіонський титул, завойований за п'ять Гран-прі до кінця сезону – другим. 108 взятих очок – третім. 14 поул-позицій – четвертим. 8 найкращих кіл – п'ятим.

Не давши конкурентам оговтатися від такого страшного удару, Вільямс завдав ще одного, оголосивши, що в 1993 році в команду приходить триразовий чемпіон світу Ален Прост.

"Не можна зупинятися на досягнутому, адже спокуса зупинитися і погрітися в променях слави велика. Варто тільки піддатися йому, і успіху більше не досягнеш. Коли оглядаюся в минуле, то насамперед згадуються не успіхи і бризки шампанського, а допущені помилки", – говорив Френк.

Прост став чемпіоном світу достроково, за дві гонки до кінця чемпіонату. Вільямс дістався вже другий поспіль Кубок конструкторів. А 1994 обіцяв нові перемоги: адже до Френка переходив з Макларена великий Сенна! Ще три роки тому Чарівник заявив, що готовий їздити на Вільямс безкоштовно і чекати на це скільки завгодно. І ось нарешті шанс представився.

Смерть Чарівника

Перед початком сезону-94 питання про чемпіона світу вважалося, як і рік тому, практично вирішеним. Імола обірвала всі ці райдужні надії.

Страшна катастрофа на Гран-прі Сан-Марино залишила Формулу-1 без найкращого гонщика, а Френка Вільямса зробила головним підозрюваним в аварії на автодромі. Понад три з половиною роки італійський прокурор Мауріціо Пасаріні вів розслідування справи про загибель Сенни.

У ході слідства було отримано певні дані, які дозволяли серед можливих причин, що призвели до загибелі автогонщика, розглядати версію про поломку кермової колонки, конструкцію якої було змінено напередодні старту.

Але Пасаріні не зміг навести достатньо доказів саме цієї версії, тому всі звинувачення з команди Вільямса були зняті, і справа про ненавмисне вбивство була закрита.

Однак із серця це не викинеш.

"Він прийшов до мене перемагати, а зустрів смерть. Мені нема в чому дорікнути собі, гонки є гонки. Але день загибелі Сени назавжди залишиться найчорнішим у моєму житті", – говорив Френк.

Ця трагедія лише на якийсь час позначилася на виступах Вільямс. Віддавши на два роки пальму першості Міхаелю Шумахеру "синьо-білі", потім усе повернули на круги своя. Це Хілл, всім довів, що його рано було списувати з рахунків. Але казати, що Френк Вільямс особливо радів перемозі Хілла, було не можна.

Вільямс завжди вважав, що важливіший командний успіх, ніж успіх одного пілота, і що головне – автомобіль, а не пілот, який потрібен тільки тому, що без нього болід з місця не рушить.

"Кубок конструкторів для мене важливіший за перемогу пілота в чемпіонаті. Він вінчає зусилля всього колективу, який не покладаючи рук день і ніч працює заради успіху. Кубок – це наша нагорода. І моя особисто. А титул чемпіона заслуга пілота. Але не можна сказати, що я не переживаю за своїх пілотів. Без класних пілотів навіть мої машини не приїдуть до фінішу першими", – сказав Френк і звільнив чемпіона Хілла.

І ось тут команду спіткали дві серйозні втрати. Спочатку про свій відхід із Формули-1 заявили в Рено, а потім подався до Макларена чи не головний творець перемог Вільямса конструктор Едріан Ньюі.

І хоча Вільньов за інерцією ще виграв для Вільямс чемпіонат на цьому ера "стайні" Френка була закінченою. Настав період домінування спочатку Макларен, а потім Феррарі.

"Ніякий я не залізний"

У чому була головна запорука успіху команди Вільямс? У якості її лідера. Він завжди умів підбирати пілотів під свою командну тактику. З моменту заснування команди Вільямс дотримувався стосовно своїх гонщиків досить суворих правил. У команді панувала своєрідна диктатура. Але в цілому його політика дуже схожа на ту, яку проводив Енцо Феррарі, слова якого про те, що "я будую найкращі у світі машини і маю право сам вирішувати, хто на них перемагатиме", стали чи не девізом Вільямса.

За чесність та відданість своїй справі 1 січня 1999 року Вільямс удостоївся честі бути присвяченим у лицарі. Проте сер Вільямс не любив виставляти на показ своє звання, так само як і не любив, коли його називали залізним.

"Це все вигадки. Ніякий я не залізний. Повернутися після аварії, це не подвиг, а привілей. Мені пощастило. Будь я простим робітником або службовцем мене паралізованого миттєво відправили б на пенсію. І довелося б доживати у чотирьох стінах перед телевізором".