"Полдесятого". Капитанскую повязку Роберто Баджо носил в буддийских цветах
Роберто Баджо был кумиром половины моих сверстников, да и моим, чего уж там, тоже. Это был очень простой выбор.
Его неповторимый изящный футбол. Техника, выдумка, бильярдная точность удара. Баджо дирижировал атакой с позиции оттянутого нападающего, это чаще, но мог выйти в любом атакующем амплуа. "Фантазиста", как называют в Италии. Ну или, как сказал Платини: "Позиция Баджо — полдесятого". Забивал на уровне центрфорварда: четвертый среди итальянцев по голам в сборной (27) и во всех турнирах (318). И единственный итальянец, забивавший на трех ЧМ (1990,1994,1998).
Тиффози шизели от него. В 1990-м, когда "Фиорентина" продала Роберто в "Ювентус" за рекордные тогда для футбола $14 млн, во Флоренции начались уличные беспорядки. Фаны "фиалок" взяли в осаду штаб-квартиру "Фиорентины", закидав ее камнями и "коктейлями Молотова". 50 человек в больнице, 9 арестованных...
Официальное признание гением. Ну хотя бы "Золотой мяч-1993". А когда в 1999-м ФИФА учредила приз "Футболист столетия", опрос среди игроков, тренеров и журналистов вывел Роберто на седьмое место, среди болельщиков — на четвертое: Марадона, Пеле, Эйсебио, Баджо.
Прозвище, в котором и внешность, и внутренность — Божественный Хвостик. Ну и потом, как сказала о нем Мадонна: "Эти зеленые глаза — самые сексуальные в спорте".
И конечно же, голливудского драматизма момент. ЧМ-1994, на котором Баджо царил, забивая победные голы Италии в каждом матче плей-офф. И финал с Бразилией, и серия послематчевых пенальти, и этот его фатальный удар в небо... Со временем Роберто уже даже смог шутить по этому поводу: "Надо бы вернуться в Пасадену (город финала). Ведь после моего пенальти мяч улетел за пределы стадиона, зашиб кого-то, и меня объявили в розыск".
В эту субботу Баджо отметил 50-летие. Gazzetta dello Sport выпустила к юбилею книгу "Футбол Баджо в рентгеновских лучах". А Corriere della Sera ностальгировала, похоже, по мотивам "Ускользающей красоты" Бертолуччи: "50 лет символу футбола, который исчезает". Смысл двойной: и художественного футбола все меньше, и сам Баджо из него исчез. Да вообще, в обществе он появляется раз в год. Для этого нужно землетрясение или приглашение Папы Римского.
900 СТРАНИЦ. Роберто завершил карьеру 16 мая 2004-го. И после поработал в футболе пару лет, но так, на обочине. В 2010-м его позвали стать техническим директором итальянской федерации. Стал, а в 2013-м ушел: "Моя программа развития на 900 страниц лежит мертвым грузом".
На поле его увидели еще в 2014-м, в "Матче за мир" под патронатом Папы Франциска, собравшего звезд футбола разной веры: православного Шевченко, буддиста Баджо... Роберто забил гол после наброса Марадоны, у которого, если что, и церковь своего имени имеется. Но на этом все, больше его в футболе не видно.
Кстати, в буддизм Баджо пришел еще в 20 лет: "Друг во Флоренции позвал меня, я был скептичен, но через три дня понял, что это мой путь". Роберто состоит в японской буддийской организации "Сока Гаккай" ("Общество созидания ценностей").
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ. Эту субботу Баджо провел в итальянских городках Аматриче и Норча, летом сильно пострадавших от землетрясения. Поучаствовал в фестивале для детей, пообщался с мэрами, "чтобы помочь чем-то конкретным". Вечером в Норче, в шатре-столовой для перемещенных лиц, его поздравили тортом и шампанским.
В пластиковых стаканчиках, но не в них же дело. Сам на эту тему сказал там: "Моя философия? Стремление к счастью. Каждый день. Найти счастье внутри себя, а потом, если того стоит, пожертвовать его другому". На следующий день Роберто еще ждали на матче местных жителей и эмчаэсников, переночевал в Норче в арендованном для него автотрейлере.
Именно день юбилея так провести — это явно месседж: вот чем я теперь занят.
ОТ НОБЕЛЕВЦЕВ. "Атипичная суперзвезда — скромный, вдумчивый, далекий от медийного цирка", — характеристика от Corriere dello Sport. Роберто не слишком мелькает в Италии, но на виду в мире, так бывает. В 2010 году Баджо получил награду Peace Summit Award, которую присуждает комитет, состоящий из нобелевских лауреатов. Ежегодно этим призом выделяют гуманитарную деятельность человека из мира музыки, кино — вроде Боно и Шона Пенна. Баджо остается единственным спортсменом среди лауреатов. Нобелевцы отметили "его помощь пострадавшим от землетрясения на Гаити, от циклона Наргис в Бирме, борьбу с эпидемией птичьего гриппа в Лаосе...".
ВИЛЛА В АЛЬТАВИЛЛе. Роберто живет в городке Альтавилла-Вичентина недалеко от Виченцы. Живет на отшибе, тихо-тихо. За дюжину лет всего пару заметок в местной прессе. Раз, когда появились фото Баджо на охоте, и защитники животных всполошились — как же наш буддист на такое пошел. В другой раз, когда он попросил городской совет сделать частной грунтовую дорогу, которая проходит вблизи его дома. Ради конфиденциальности и безопасности семьи. Роберто предложил взять на себя прокладку альтернативных маршрутов. Но мэр отказал, мол, это исторический путь в город, да еще и, на минуточку, защищенный экопроектом "Жизнь холмов".
Допущенный на виллу Роби журналист La Repubblica описывал обстановку так: "Баджо в зеленой рубахе, на мини-тракторе косит траву и выглядит счастливо... В доме следов футбола мало. Фото с Роналдо, Саморано, Занетти и "Золотой мяч" в коридоре, ведущем к спальне. Еще есть шкафы с футболками, но в подвале. Говорит: "Никогда никому не показывал, у меня их более шестисот. Марадоны с ЧМ, Пеле в "Сантосе", ван Бастен, Гуллит, Зико, Барези... Сохранил и свои бутсы, форму".
КУЗНЕЦОВ. Возможно, есть в альтавилльском подвале и футболка киевского "Динамо". В 1989-м "Фиорентина" не пустила украинцев в четвертьфинал Кубка УЕФА, единственный гол забил с пенальти Баджо. "Я сам футболки собираю, но вот "Фиорентины" у меня нет. Кто поменялся с Баджо, не вспомню. Да и нет там фамилии, тогда же футболки только с номерами были, — напомнил нам Олег Кузнецов. — Особых установок играть против Баджо не было. Молодой он был еще. Да я к тому времени против таких итальянцев поиграл — Виалли, Манчини!.. Ответный матч тогда по льду был, погода не для технарей вроде Баджо. Он мне больше помнится с чемпионата мира-1990. Хотя это был еще не его ЧМ, тогда у итальянцев выстрелил Скиллачи". Но и Баджо забивал — например, обыграв половину сборной Чехословакии.
220 ШВОВ И ПРОСЕККО. А вообще установки играть против Роби были, и немало. К 1995-му перенес уже пять серьезных травм. "Худшая операция была, когда в берцовой кости мне просверлили отверстие, а потом наложили 220 внутренних швов. За две недели я потерял 12 кг, ничего не ел, просто лежал и плакал от боли. Под финиш карьеры, в "Брешии", я после матчей по два дня не мог ходить".
Теперь говорит: "В футболе были важные годы моей жизни, насыщенные, красивые, полные сильных воспоминаний. Футбол остается большой страстью для меня. Но живу я теперь очень спокойно. Я немного отдалился, и мне хорошо".
"Вы видите мой мир — дом, трава, лес, птицы. И дети. А то ведь младший, Леонардо, первое слово, которое, увидев меня, сказал: "Дедушка!" Да, вес я поднабрал. И не сопротивляюсь паре бокалов свежего просекко".
Баджо был шестым из восьми детей: Джанна, Вальтер, Карла, Джорджио, Анна-Мария, Роберто, Надя, Эдди. Кстати, сыновей фанатствовавший отец называл в честь спортсменов: Эдди — в честь велогонщика Меркса, Роберто — в честь нападающего "Юве" Беттеги. У самого Роберто с супругой Андреиной детей трое: Валентина (26 лет, работает в модном журнале L’Officiel), Маттиа (22) и Леонардо (11).
"ХОЧЕТ ТРЕНИРОВАТЬ". Еще в 2012-м Роберто получил тренерскую лицензию УЕФА Про. И вот это рассказывает про птичек. Но зачжем-то же он ее получал?! Только чтобы, когда увольняют какого-то тренера Серии А, возникали спекуляции о Баджо? Похоже, нет. Его друг Антонио Филиппини, игравший с Роби в "Брешии", на минувшей неделе рассказал: "Он хочет тренировать. Но хочет выбрать правильную ситуацию, чтобы встать с той ноги". Хотя каким тренером Баджо будет, большой вопрос, учитывая его фразу игровых времен: "В футболе лучше 10 неорганизованных игроков, чем 10 организованных бегунов".
НАСЛЕДНИКИ. А еще недавно у Роберто спросили, кого из "фантазист" Серии А он видит своим наследником. "Во-первых, хочу поприветствовать Тотти, который до сих пор в строю. В 40 лет это не так просто. Будущее, однако, это Дибала: у него большой потенциал, который еще раскрывать и раскрывать. Наконец, Бернардески: с талантом порядок, наберется опыта, и талант перейдет в качество". Последние двое — игроки его клубов, "Ювентуса" и "Фиорентины", так что выделил их, возможно, политкорректности ради. Ну какие из них Баджо...
Баджо в день 50-летия. В разрушенном землетрясением Аматриче: